Nel 1964, il presidente dell'Università della California, Clark Kerr, assunse Ansel Adams per fotografare il sistema UC. Quello che il visionario Kerr aveva in mente era un libro da tavolo elegante e di grandi dimensioni per celebrare il centenario dell'università, il quale sarebbe stato celebrato nel '68. Ma la cosa che Kerr non aveva minimamente in mente era che il governatore Ronald Reagan lo avrebbe licenziato prima che quella celebrazione sarebbe incominciata.
Così il libro illustrato fu fatto, ma sparì silenziosamente e sarebbe finito nella totale oscurità se una professoressa di teatro e danza, chiamata Catherine Cole, non si fosse messa a curiosare tra dei documenti che non avevano nulla a che vedere con i corsi in cui insegnava e che riguardavano le performance art.
